
Bueno, como ustedes saben, yo soy de Sevilla y yo les voy a explicar a ustedes un  día en mi vida que... no tiene nada de interesante pero, bueno... pudiera ser que pudiera.
Yo no me he levantado nunca, en mi vida, ni hoy, antes de las once y media de la mañana.
Que es verdad, palabra de honor, se lo juro; salvo que me hayan pagado muy bien. Y como eso ha sido muy pocas veces, pues muy pocas veces me he levantado yo antes de las once de la mañana, tampoco tenía yo por qué.
Y yo vivo en una plaza del centro de Sevilla que se llama la plaza del Pozo Santo; una plaza recoleta, pequeñita... que somos el 1, el 2, el 3 y el 4.
Y enfrente, en el número 2, tengo un bar, el único bar que existe... (está allí puesto).
Entonces, a esa hora, once y media de la mañana, qué hay en el bar, por fuera del bar, que es donde se ponen los clientes de ese tipo: albañiles. Que se han levantado, los pobres, a las siete de la mañana, para llegar a la obra tempranito... yo no tengo la culpa, y van ya a esa hora por la segunda tostada con manteca colorada.
Mira, yo me asomo, abro... un día de sol.
-¡Qué bien, ya ha amanecido!
-¡Tus muertos todos!

Se oye desde abajo: "¡Tu puta madre, tus muertos! ¡Vete al carajo ya, hombre!".
Entonces ya, me arreglo, bajo al bar a tomar café, porque yo, el café de las casa no me gusta ni las cafeteras esas nuevas que han inventado. A mí me gusta el café del bar, el café de esos que se aprieta...
y que, además, estás hablando con alguien y hace la máquina... (imita el sonido del nebulizador). Y yo me tomo mi cafelito ahí tranquilito; siempre vienen las preguntas tontas: "¡Vaya hora de levantarte!"... Y yo siempre le digo al otro: "¡Vaya hora de levantarte la tuya, que te has levantado a las siete!". Y yo, en fin... yo me levanto cuando ya no tengo más ganas de dormir; cosas que a la gente no le sienta muy bien.
Y me pego el despiste. ¿Qué es lo que hago? Me voy al mercado, de las Setas, que lo tengo al lado.
Yo, al mercado, voy, compre no compre. Yo voy a charlar, a ver cómo está el pescado ese día, a ver cómo está la pescadera, a ver cómo está, en fin... esas cosas.
-¡Hola, Charo!
-¡Hola, Paco!
-¡Hola, Joaquín! ¿Quieres algo?
-Toma, tráeme... a ver si te lo da premiado.
-¿Uno, no?
-Uno.

Yo pego la silla, me paro a lo mejor en la carnicería y llega una señora despistada; me ve con la silla y dice:
"¿Qué número salió del cupón ayer?".
-Mire usted... el 03527.
-¡Huy, no me ha tocado!
Y yo le digo el que me da la gana, que ni es el número que ha salido ni nada... Seguramente alguno lo habrá tirado y le ha tocado, eh. ¡Conmigo seguro!

-¡Adiós, Paco!
-Señores...

¡Hola, buenos días!
-Buenos días, Paco, ¿cómo vamos?
-Lo de siempre: el Chester y lo mío.
-¡Ea...!

-¿Pero está usted bien, bien, bien, bien?
-Bien, bien, estupendamente. ¿Por qué me lo pregunta usted?
-No, porque como lo veo ahí sentado...
-Esto, que me compré una moto, como todo el mundo. Esto no contamina, está muy bien...

-¡Pili!

Elevo la voz, todo lo que puedo, que no tengo mucha y empiezo a cantarle.
#Tengo gripe, tengo almorranas, tengo el alzhéimer y el parkinson. ¿Y qué es lo que tengo? ¡Que tengo de todo!# Ya se callan...

-Pues hasta ahora.
-Te voy a ir haciendo el gazpacho.
-Vale. Gracias.

Me lleva, para que quedemos todos bien, al aparcamiento del mercado de El Arenal. Lo había preparado todo Javier Polo estupendamente, porque aquello no fallaba nada: a ver a qué altura está esto para echar la moneda; a ver si el de talla pequeña llega a echar la moneda...

-¿Las monedas están bien, no?
-¿Este no llega?
-Sí.

Si yo con la silla puedo sacar, poner coche...

-¡Hombre, Paco...! ¡Pero eso no, eso no puede ser, Paco!

O coger un coche que me aparquen ahí.

"Y ahora vamos a subir en el ascensor, que está adaptado". Entramos los dos en el ascensor.

-¡Huy, el ascensor se ha parado!
-¿Se ha parado? ¡Pero, por Dios, si el ascensor es nuevo, Paco!
-Sí, todos los ascensores son nuevos y se estropean. Y mi silla es de ruedas nuevas y se me para.
-¡Y con todos los periodistas ahí fuera!
-¡Bueno, qué le vamos a hacer, que se esperen un poquito, que son periodistas!

Se rompió el ascensor y nos quedamos entre dos pisos.

-¡Anda, llama... pulsa ahí, el amarillo!
-Ah, sí, sí. ¡Y además se ha ido la luz!

Y Javier empezó a sudar la gota gorda... ¡empezó la angustia vital! "Yo me quiero ir de aquí, porque no sé cuánto..." Yo saqué un cigarrito, me lo encendí en el ascensor...
¡Con la de ascensores que yo me he quedado dentro en la silla de ruedas! Es verdad, no sé por qué.
Y entonces había un botón que se pulsaba, que era el de alarma. Y pulsamos el botón de alarma y nos sale una voz de mujer desde Zaragoza, quera donde estaba la recepción del servicio técnico.
-Mire usted, que estamos en el mercado de El Arenal en Sevilla y nos hemos quedado metidos en el ascensor.
-Ah, muy bien, no se preocupe usted que ahora mismo le mandamos el servicio técnico.

Es verdad, el servicio técnico tardó 20 minutos en llegar, no tardo mucho...
¡Y estaba sudando como un pollo y estaba ya con nervios! 
Y decía: "¿Y si me hago pipí?"
-Yo decía: "Por la rajita del ascensor, como todo el mundo." Vamos, ¿que todo el mundo no se ha meado en un ascensor alguna vez subiendo a su casa y no le ha dado tiempo? Pues tú por la rajita del ascensor.
-¡Que no!
Y yo otro cigarrito. Y ahora yo me encontré una diversión estupenda: llamar al timbre otra vez y que saliera Zaragoza.
-¿Les pasa a ustedes algo?
-No, mire usted, que estamos aburridos aquí este amigo y yo, para que nos dé usted conversación, porque ya que estamos aquí...
Y la otra: -"Bueno, vale, lo que ustedes quieran.
Ahora va para allá el servicio técnico.
-Sí, sí, no se preocupe.

Y cuando vino el servicio técnico, (Javier) había citado a media prensa de Sevilla allí. Entonces, cuando habíamos empezado la subida del ascensor,
no se habían dado cuenta hasta que se enteraron de que estábamos encerrados. Y se fueron a la llegada, cuando subiera el técnico, cuando se abrieran las puertas. Y estaban allí todas las cámaras de fotos, toda la prensa, la televisión... Mira, se abrió aquello: Javier estaba chorreando de sudor, yo con un cigarro... y un poco más y estoy con la bragueta bajada porque me hubiera estado meando. ¡Pero, vamos, fue magnífico!

-Buenas tardes, querida señorita... querida amiga
-Buenas tardes.
-Le he dado el ticket y no llego, porque no llego desde la silla. ¿Qué hago, me voy corriendo sin pagar...?
-No.
-¿Me vienen ahora y me sacan a hombros?
-No, no se preocupe que el compañero va para allá y le soluciona el problema.
-Muchas gracias, muy amable.
-Muchas gracias.
-Hasta luego. ¡Gracias!
-¡Hasta luego! De nada.

(RADIO) -A fondo.
-'Andalucía sin barreras'...
-Con Paco Aguilar.
-En RAI.
-Hola, ¿qué tal? Sean bienvenidos, como de costumbre, a 'Andalucía sin barreras', el único programa de la radio española, tanto pública como privada, mediopensionista, ¡da igual!, no hay ninguno mal; hecho por personas con discapacidad y dedicado al mundo de las personas con discapacidad o a todo aquel que le interese ese mundillo.

-Anda, ¿este es el sitio que tú me dices, no?
-Paquito, ¿qué?
-¡Hombre,  Gonzalo!

Mi mejor amigo de este mundo, que además es verdad... es mi amigo Gonzalo Rivas Rubiales, al que yo quiero mucho.

-Él es Elías.
-¿Qué tal? ¿Tú eres Gonzalo, no?
-Sí, Gonzalo.

Es un tío estupendo. Y es un hombre que, desde los seis meses de vida, tiene polio, con lo cual no ha andado nunca, no ha puesto nunca un pie en el suelo. ¡Y mira que le gusta el fútbol al tío! Y no sé por qué, porque yo, que he podido correr, ¡yo odio el fútbol!

-Paco, ¿un nuevo fichaje, no?
-Digo, el Elías, que se ha venido. A este lo conocí yo en Melilla.
-Ah, yo no lo conozco.
-Pero este no es cojo ni nada, eh.
-Yo estoy perfecto.
-¿Ves?
-Perfecto...
-Este es un "traidor".
-Hombre, sobran unos kilitos.
-No, pero...
-Después se quejan de que les duele... Si tuvieran lo que tú y lo que yo...
-No, pero la concepción falsa, ¿verdad? Dice: "Perfecto". Ya da él por hecho... ¿vas a ser más perfecto que Paco? Que le das un manual de andar... ¿verdad? Que ya eso está perdido, ya no es tanto.
-Ya es que no... la gente no lo entiende.
-Mira, andar es de gente corriente, yo siempre lo digo: eso lo hace cualquiera.
-Mira, este y yo traemos siempre una discusión. Él dice que lo suyo es peor que lo mío y yo digo que lo mío es peor que lo suyo. A ver, ¿tú qué piensas?
Yo me he quedado así desde hace... 30 años.
Explícaselo, cuándo te quedaste tú cojo para siempre, para toda la vida...
-No, yo es que soy de vocación.
-De vocación, este tiene pedigrí.
-Yo, ya de pequeño, quería... sabía lo que quería ser. Yo tuve un "paralí", un "paralí" infantil que se decía antes; con nueve meses me dio.
-Polio.
-"A mí me dio". Me acuerdo, es verdad. Entonces e cuando tenía mérito, porque ahora ya cualquiera... pero antes, ¡no veas cómo te daban! Me acuerdo que te veían por la calle y decían: "¡Huy, qué dolor!". Y luego decían: "Con los ojos que tiene..." Que yo no sé si querían decir que se  habían desperdiciado los ojos o qué es lo que había...
-No, a mí... eso lo has visto tú cuando hemos ido por ahí a tomar una copita y eso juntos. Entonces, como la gente te veía en televisión todos los días y te veía haciendo el truco cinematográfico, aguantándote con un bastón y de medio plano... medio cuerpo para arriba, entonces te dicen: "¡Hay que ver, con lo que usted ha sido!". ¡Hombre, no, y lo soy todavía! ¡Soy cojo, pero lo soy! Todavía existo.
-Y es que eso de la discapacidad no sé todavía si es bueno, si no, que depende de cada uno... ¿verdad? Que tú lo metabolizas... y lo que dice Paco: "Yo no lo tengo claro". Pero que es muy de laboratorio, porque depende de tantas cosas; depende de la economía de la familia, de la edad y entonces...
-Eso también.
-Pero que, luego, afortunadamente, cada uno lo acepta y te das cuenta que la vida... ¿verdad?
-Salud, camarada.
-Exacto. Que, por ejemplo, desde la silla, que hay vida. No siempre inteligente...

-Minusválido, que es la palabra 'fetén', ¿es verdad o es mentira? Se dice 'fetén' minusválido.
-Es que Paco es muy antiguo. Él, a pesar de su juventud, es de posguerra.
-'Persona con movilidad reducida', ¡pero, hombre, por Dios!
-Eso sería otro debate. Es verdad... eso es, verdad, la nomenclatura... pero hay que tenerla. Lo que sí es cierto, y yo coincido con Paco: cuando tú entras en un bar, te condiciona mucho, antes que ver los tintos o algo, tú estás buscando 'frito' por ver el logo de discapacidad, ¿verdad?
-Sí, sí, sí.
-Porque eso te relaja. Dices: "Aquí se puede beber".
(Paco ríe)
-Pero no por los productos... aquí se puede beber. Claro, fíjate tú la extensión, cuando te lo estás tomando, ya eso te condiciona.
-Una cosa que tenemos los dos hace tiempo en mente es hacer una fundación... para sacar dinero, para bajar las barras de los bares. Porque hay una ley que dice que tiene que haber una parte de la barra que esté a 70 centímetros de altura, un metro de largo... Eso no lo cumple nadie. ¡A todo el mundo le importa un bledo!
Entonces, nosotros, cuando llegamos a los bares, nada más que podemos optar a las tapitas frías (el jamón, el queso, la caña de lomo...)
-Todo sólido, todo sólido.
-¿El bacalao con tomate en Cuaresma cómo te lo comes tú en una barra que está aquí? ¡Pues no puedes!
-Y además, es que parece que estás en una tapia.

-A ver, a ver si podemos... ¡qué bien!
¡Huy, qué alegría, una barra de las mías! ¡La única barra de discapacitados que hay en toda Sevilla, creo!

(Paco tararea)
-Yo siempre he querido ser músico. Entonces, mi padre y mi madre... mi padre sobre todo, que era funcionario, tenía el hombre la idea de que mi vida fuera lo mejor posible: que yo, de mayor, estudiara una carrera, que la hice, yo hice Bellas Artes. Pero que eso ni es una carrera ni es nada. En fin, entonces resulta que mi padre me dijo una vez, cuando yo le dije que entrar en el conservatorio, que hasta que no terminara el bachillerato, no entraba en el conservatorio. Y yo aprendí a solfear en el colegio
con un profesor que tenía de religión, que me enseñaba en los recreos; que a mí no me gustaba el fútbol, a solfear con papel pautado. Y aprendí ahí, por las buenas, por libre. Pero después, ya terminé la carrera, hice la mili (como todo el mundo)... hice 24 meses de mili, de los cuales, un año me lo pasé en el Sáhara, que estuvo muy bien, muy fresquito. Y entonces ya me vine para Sevilla...
Entonces, Josele vino a buscarme, que se había roto su grupo, que eran Los Payos. "Que teníamos que terminas unas galas que había pendientes; vamos a hacer unos Payos nuevos". Total, que yo le dije que sí. Me fui a Madrid sin nada, me fui a Madrid de pronto. Y no hicimos Payos nuevos, lo que hicimos fue otro grupo. De ahí hicimos después otro grupo, después fui solista... después me hice actor... después estuve haciendo todo lo que había que hacer para comer... o sea, como que era como todos los actores: camarero, limpiador de no sé qué... trabajando en lo que se podía. Hasta que tuve la fortuna de que el trabajo y la perseverancia dan sus frutos. Y me dediqué hacer lo mismo durante 30 años más, ya sin parada.
-¡Uah! ¡Qué bueno!

(Paco tararea)
-Un día estaba yo en el bar de abajo, que no es cosa rara en mí, como es justo... Y entonces venía un excelso escultor, catedrático de Bellas Artes, que está aquí al lado y venía de dar clases y tenía en la cabeza un encargo que le acababan de hacer: era fabricar un santo para la sierra de Huelva, llamado san Blas, patrón... por ejemplo, de Paraguay, patrón de los enfermos de garganta, de los otorrinolaringólogos... Entonces yo estaba ahí, sentado en mi silla como de costumbre, y llegó Miñarro, que es amigo mío, yo lo quiero mucho y me mira muy serio y me dice: "Paco, tú que eres artista, pon cara de bueno. Mira un poquito para arriba. Pon cara de santo. ¡Adjudicado! ¡San Blas!
Entonces me llevó al taller y me hizo en directo un san Blas en cuatro días. Y ahí estoy yo, totalmente... Soy el único santo que voy a firmar las estampitas en vida.
Cuando esté en la iglesia y llegue alguien y me diga: "Mire usted, me firma..."
-Claro, están las estampitas puestas allí, con mi cara.
Y yo le pondré: "Para Loli, que se ponga buena de la garganta. Con un beso. San Blas". ¡Eso va a ser magnífico, el único santo que firma en vida".



(Paco tararea)

-Juan Carlos, ahora fíjate bien de lo que te he empezado a hablar cuando nos hemos encontrado, mira... ¡Huy, las calles están fatal! Porque tenemos unos... bueno, cómo se llaman esos, unos adoquines o tochos de piedra (de Gerena), pero de los antiguos, de los que se ponían de manera artesanal. Pero, normalmente, los ponían... tenían bollos y daban botes. Pero ahora, además de eso, viene Emasesa y te hace un agujero y no lo tapa; viene la luz, te hace un agujero y no lo tapa... Tengo que hablar con el concejal, a ver si de alguna manera, lo convenzo para que venga y se lo enseño; a ver si de una vez por todas nos ponen eso que hay ahora más moderno, también de Gerena por cierto que son muy buenos, que vienen limaditos y estupendos y vamos con la silla que parece que vamos por la autopista.

-Aparte de los riñones y de la columna vertebral, es que llegas a tu casa haciéndote pipí.
-Claro.
-¡De tanto bote!

-Perdonad.
-Cógelo. ¡Ya estamos con los telefonitos!
-¿Sí?
-¡Vaya...!
-Espera, voy. Un momento, ahora vengo. Un momentito.
-Vaya...






¡Salud, camarada!
-Por el barrio, Paco.

-Y tú es que entiendes las cosas que nosotros contamos de vez en cuando.
-Yo qué sé, Paco... a mí me gusta quedar contigo por eso. Te veo... me siento tranquilo, siempre acabas haciéndome reír, no sé cómo te las avías.
-Claro, qué le vas a hacer. Es que te lo tienes que tomar con cierta...
-Ya, pero es que... muchas veces me como el coco por tonterías y al final te das cuenta de que... yo qué sé, te ve a ti con lo tuyo y...
-¿Lo mío qué?
-¡Coño, Paco, no me hagas decírtelo, que somos amigos! Yo qué sé, pues...
-Ah, esto.
-¡Tu enfermedad! ¿No?
-No, no, no. Yo, cuando fui al médico, la primera vez me diagnosticó, me dijo: tiene una esclerosis múltiple.
Y le dije: "¿Me voy a morir de esto?". Y me dijo: "No, te vas a morir con esto".
Le dije: "¿Me voy a quedar impotente?". Y me dijo: "Pues sí. Como todo el mundo, te vas a quedar cuando te toque". ¿Sabes?
[bookmark: _GoBack]Mira, te voy a decir una cosa: en la vida hay que vivir con lo que se tiene y nunca contra lo que se tiene. Porque el problema de esto no es que yo tenga una enfermedad, que la puedo sobrellevar con cierto ánimo; el problema de esto hubiera sido que me hubieran dicho que la tenía mi hijo.

-Muchas gracias, muchas gracias por haber venido al Teatro Casala de Triana. ¡Qué cosa más bonita tener un teatro en un mercado! ¡Qué bien...!
Fíjate, la tapita de jamón, vas al mercado... está bien.
¡Gracias!
